Ceritaku Bersama Kalian (203)

Awalnya kami hanya sepuluh orang yang tak saling kenal. Di sebuah kamar bernomor 203 ini, kami dipertemukan. Aku tak tau siapa mereka, asal mereka darimana, bagaimana sifat mereka, hobi, latar belakang keluarga, bahkan untuk memanggil merekapun aku tak bisa. Dalam masa orientasi kala itu, kami dipaksa saling mengenal, atau lebih tepatnya kami dipaksa menghafal biodata teman-teman seangkatan. Kenapa aku bilang dipaksa? Karena meskipun aku sudah bisa berbicara dengan mereka, aku tetap tidak bisa mengingat dengan pasti siapa lawan bicaraku saat itu. Bahkan sampai sekarangpun aku masih tidak ingat siapa saja orang-orang yang mandi bersamaku dihari pertama, siapa orang yang aku tanyakan dimana letak ruang cuci piring, siapa orang yang selalu berbaris di depanku, aku juga masih tidak ingat siapa teman sekamarku yang aku ajak bicara untuk pertama kalinya. Seiring berjalannya waktu, kami mulai saling mengenal siapa sebenarnya orang-orang yang tidur dalam ruangan ini. Siapa yang berbagi lemari dan loker denganku, siapa pasangan yang tidur di atas atau di bawah bad (tempat tidur), siapa orang-orang yang akan berbagi kamar mandi denganku dan yang terpenting siapa saja mereka. Teman-teman baru yang akan tinggal bersamaku selama tiga tahun ke depan.

Kita harus punya foto bareng ne...

Awalnya kami hanya dipersatukan karena rasa takut, kesal, dan kesedihan yang sama-sama kami rasakan. Tapi, siapa sangka. Di tempat yang selalu kita anggap neraka ini, kita saling berbagi. Membagi kekosongan yang kita rasakan, mengisi satu sama lain, saling berbagi cerita, merasakan senang & sedih, saling berpendapat, bahkan hal-hal kecilpun kita lalui bersama. Banyak catatan yang bisa ku tulis di lembar-lembar buku kuliahku. Tapi aku lebih suka menulis di setiap lembar kehidupanku, mengisinya dengan kisah-kisah yang bisa kita tulis bersama. Cerita-cerita unik tentang kekonyolan yang sering kita lakukan, kisah cinta yang sering kita bagi, perasaan tersakiti yang kadang harus kita rasakan, film yang kita tonton hari ini, makanan yang sangat kita inginkan namun tidak bisa kita rasakan, dan hal-hal apa yang kita lalui kemarin, hari ini, esok dan dan kapanpun itu.

Ketika mataku masih tak kuat menatap mentari pagi, saat itulah kita mulai membuat cerita kita sendiri. Seperti sebuah rekaman kaset yang rusak, kalimat yang selalu ku dengar disetiap pagi selalu sama. "Siapa mandi di luar, aku ngamprah ya...", "Lunas mandi di luar? aku ngamprah", "Aku ngamprah kamar mandi dalam", "Habis Mayun aku...". Kalimat-kalimat itu selalu keluar dari mulut mereka yang masih setengah tak sadar dan kemudian memilih menunggu antrian dalam mimpi-mimpi mereka. 

Huhf, kuliah itu membosankan. Duduk berjam-jam mendengarkan orang-orang pintar berbicara di depan kelas. Ini semua membuat kami merasakan rasa kantuk yang tak tertahan dan kami harus ekstra keras agar tidak membayangkan nyamannya berbaring di tempat tidur. Menunggu waktu makan siang yang terasa lama, selalu saja ada hal yang harus kita lakukan untuk melewati slide demi slide itu. Aku selalu suka membuat coretan-coretan kecil tentang mereka. Dan pada akhirnya coretan kecil itu menjadi sebuah kertas penuh komentar balik dari teman-temanku. Ipin, temanku ini palinng suka berbicara lewat tulisan. Sebuah pertanyaan sederhana yang ditulisnya akan menjadi dialog panjang antara kami bertiga (aku, Ipin & Ini) yang duduk saling bersebelahan. Berbeda dengan Ipin. Hari dan Nini, kedua temanku ini lebih senang bergunjing tentang beberapa hal kecil yang mereka dapatkan dari jejaring sosial dan akhirnya menjadi topik mengasikkan untuk mereka perdebatkan. Tude dan Lunas, dua temanku yang lain. Sepertinya mereka yang paling tenang mengadapi ocehan dosen yang sedang berdiri di depan sana. Meskipun tiap kali ketika ku tengok ke arah mereka, dengan susah payah mereka akan menahan kantuk yang tak tertahankan. Lumen, entah apa yang dia lakukan. Yang ku tau dia tidak akan pernah absen dari sesi tanya jawab usai kuliah diberikan. Tiga temaku lainnya (Yati, Mayun & Punyan) yang berada di kelas sebelah. Tentu mereka melakukan hal aneh lain untuk mempertahankan diri hingga jam kuliah benar-benar selesai. Ketika ku tanya apa yang mereka lakukan, dengan santai Punya berkata "Ketawain aja temen-temen yang ngantuk, pasti ngantuknya hilang". Haahhh, teman satu badku ini....

Penantian panjang berakhir, dan ini waktunya istirahat. Ketika badan dan pikiran kami terasa letih, tempat yang paling nyaman untuk disinggahi adalah bad kami masing-masing. Tak jarang dalam tidurku aku terbangun karena mendengar kalimat-kalimat yang tak lagi asing di telingaku. "Pengen rujak...", "Mi, mi, buat rujak yuk...", "Ada buah nggak ya? pengen buat rujak nok!", "Eh, ada bahan kok. Buat rujak yuk, yang pedes banget", "Cabenya, cabenya, 5 aja. Cuci dulu buahnya Ni…". Rutinitas kamar yang tak dapat dielakkan. Mami (Yati), Hari & Nini, mereka tak bisa melihat cabe yang terdiam begitu saja. Alhasil aku akan terbangun dan bergabung dengan mereka, sekedar mencicipi atau ikut andil dalam pembuatan rujak ala kamar kami.

Detik berganti detik, menit berganti menit, dan tiap jam yang kita lalui bersama memberi kesan tersendiri untukku, dan untuk kalian. Entah perasaan apa yang mengikat kita. Aku senang melihat tingkah kita yang selalu berbagi dan bercerita tentang apa yang kita rasakan. Melihat masing-masing dari kita yang saling menawarkan makanan meskipun pemiliknya belum sempat meraskannya. Menggoda satu sama lain tentang hal-hal yang sebenarnya hanya lelucon sederhana, saling mengingatkan tentang pentingnya semangat dalam menjalani hidup, saling berbagi cerita tentang drama-drama korea yang harus kita lihat bersama atau hanya sekedar membantu mengangkatkan galon karena salah satu dari kita tak kuat membawanya sampai kamar. Aku suka memperhatikan kalian yang dengan sabar saling menunggu di depan pintu hanya sekedar untuk melakukan sembahnyang bersama.
 Ketika salah satu dari kita merayakan ulang tahun, entah bagaimanapun caranya kita harus merayakannya bersama. Meski sederhana, hanya dengan setumpuk biskuit sumbangan dan sebuah lilin bontok, lagu happy birthday-pun terlantun. “Selamat ulang tahun teman!!!….” Tak ada keluarga, tak ada kado istimewa, yang ada hanya kami, teman-temanmu yang selalu ada untukmu. Kamilah keluarga barumu. Senyum dan tawa kebahagian di hari jadimulah yang kami inginkan. “Semoga panjang umur…..”

Kue Ultahku harus kayak gini, hahahaaaa (maunya :D)

Matahari telah letih, berganti bulan dan bintang yang menghiasi langit. Ketika mataku tak lagi sanggup menatap layar laptop atau membaca lembaran buku kuliah, aku memilih mengistirahatkannya. Namun, cerita kita tak lesesai begitu saja. Saat inilah yang paling aku suka. Ketika lampu kamar telah padam, suasana kamar yang menjadi sunyi hingga tetes-tetes air yang bocor dari  plavon terdengar begitu jelas. Kalian yang telah merebahkan badan di bad kalian masing-masing mulai melakukan kegiatan rutin yang kusebut dengan "Sesi Jerit Malam". Meski mataku telah mengantuk, aku akan selalu tertarik mendengar cerita-cerita kalian tentang kisah cinta yang kalian rasakan, masa SMA yang kalian miliki, pengalaman-pengalaman menarik yang kalian alami, cerita-cerita sederhana yang terjadi sedari pagi, atau hanya sekedar mengomentari teman-teman yang masih menelpon di bawah bantal. Sampai seseorang berkata “Selamat malam teman-teman”, “Selamat tidur”. 

Bagiku ini seperti sebuah dongeng sebelum tidur yang akan mengantarkanku ke cerita menarik lainnya esok hari. Cerita yang yang tak akan pernah sama, cerita yang akan kita tulis bersama hingga menjadi sebuah kenangan indah di masa yang akan datang. Dan aku adalah bagian dari cerita itu.